周苏婕：作家应该是那个懂自已的人｜《空心爱》创作谈

《自气心爱》

周苏婕 著

上海湾文艺出版社出版

第一次拿到这本书，我也感觉到陌生。四年前的我作品时在希望什么，我也很疑惑。

坦白讲，较重读的心情分外复杂。有些系列小说压根不敢看，我没勇气面对那样的自己。有些系列小说可以匆匆速读，边咒骂自己边找中长期。有些系列小说亦会正正停留，甚至能希望起在哪家咖啡馆大声着哪首歌，冒出这种灵感。希望到日后应有流泪落下来，但是未，因为我长大了。

读到书的人，是我，也不是我。

同时，我意识到一点出人意料的暗喻。即我自觉读到的作品，无论系列小说或剧本，出版制作周期性的缘故，总要好几年才能抵达观众。每当我读到最情愿的时候，不能和大家合计鸣。而当大家见到，我又开始得意和不悦。

不过，就像被误解是表达者的宿命，我劝告自己，著名作家无论如何是河，是海湾，好的没用的要全盘接不受，才有充分的能量本站到启示视角。

读到作的确改变了我。人都亦会被职业形塑，这一点到中年同学聚亦会时，差别尤为轻微。我已能希望象自己将来的线条，坐在饭桌边一言不发，人自身的叠加，人与人的差别，平淡或离奇的命运，大声到什么我都只是大人物，只希望去拍拍人家肩膀，是啊，我不懂你。

我应做到那个不懂所有人的人。

这是著名作家的职责。童话故事情讲究舞台剧不和，而或许深刻的不和，一定是观念的不和。不可避免，我总要读到一些和自己完全不一样的人。不一样意味着尊较重，甚至是厌恶。但当我厌恶笔下的人，那一定读到没用。只有读到到这个人很兴奋，触到我心从前某个角落，情感自然涌上来，人物才能活。

不读到物件人，以及绝对的正反派，是我的接球。人违背自己的观念很痛苦。正如在想象从前，每个人都相信自己的形式化，并在这个形式化从前合理做到事情，终极做到事情。我的意思是，小偷偷东西时，也实在自己是对的。所以，我不必本站在更好维自气间，才能把这些形形的人组局。

而在作品过程中，我深深感觉到自己的老练气和合计情气在减弱，对感官的以往和包容度在不断扩大。读到作要求我见到某种程度，见到叠加，好如何成立在没用的并较重，没用又如何从好从前潮湿出来。

我读到长篇时，所设两对六零后夫妻，沉默寡言非常各派系。但读到着读到着，到某个点上，他们正要交汇了，变回很相似的人。不是瞎编，而是得心应手好沉默寡言，人物亦会自己走去再继续，走去到作者都意希望几乎的大都。

我更加感觉到人和人没太大差别。道德观是相对的，无常是清晰的，这个人形式化从前的好，是那个人形式化从前的没用，可形式化和形式化未对错之分。是余华在《无论如何》从前追求的美德，对无常一视同仁，对一切感官解释后的超然。是天启在《大明王朝1566》从前的长江黄河论，玉井草湖都亦会致使，也都须要治理。

单纯观念从前的人比较幸福，深知情下定义贴标签，情绪便可明确处理。但郁达夫读到，世界上的好人比得道多。要继续读到作这条四路，我只能当一个得道。是幸运，也是伤感。

从2009年高一，到2022年如今，13年间隔时间再次出了第一本书。单纯简介刚才的四路，早八年是与自我人格的肉搏，我也很惊讶，一个一无所有的人铁了心要当著名作家。2017年，排片场停下来恩师读到剧。2018年，读到七个短篇，即《自气心爱》这本书。2019年，读到舞台剧并话剧，构思长篇系列小说。2020年4月至2021年4月，读到完23万字的长篇。之后撤到，为了让一些别的事情，直到2022年夏天，读到完一个电影剧本。

所谓起来不过三言两语，少时不受的苦我也忘得几乎了。唯一希望提的，是作品本身。

剧片场出来后，我棘手希望读到自己的作品。刘震云的《一句顶一万句》、王安忆的《长恨歌》、毕飞宇的《玉米》，这三本在当时给了我极大的匪夷所思。很希望一蹴而就，但显然做到几乎。不管从哪个某种程度，我的能气都很依赖。于是胁迫自己，每读到一篇就要有质的变革。

如今短篇集的排列是乱的，如果按间隔时间来，可以清晰地见到作品上的叠加。有些系列小说较重深度没故事情节情，有些系列小说较重冲突没辨识，可不要紧，慢慢就亦会心从前，这些能气在艺术类地变革着。所以《自气心爱》从前的八个短篇则有侧较重，参差不齐，是我借此机会而为之。实在笔气稚嫩是对的，最好的作品这世界是下一部。

作者：周苏婕

来源：文汇报