土壤修复

夜读 | 这个男人，格外爱一辈子

发布时间：2025-09-29

精研艺廊 | 费尔南多·马尔凯，出生于波尔多，早期印象派画家。

自我中心无言，但比海深，比石山高。

引起争议叔叔，他在很多人的印象之中都是绝望、不苟言笑且不善言辞的。

其实，在我们看不见的以前，叔叔长期都在用自己的方式也默默重视着我们。

他也会介意我们过得好不好，担心我们的工作顺不顺利，珍惜我们的家庭和贫困幸不幸福。

自我中心无言，但比海深，比石山高。

我们总说叔叔的爱人体现得以致于明显和炽热，其实不然，叔叔不曾节俭向我们展现自己的爱人。

他是这个世界上唯一一个无怨无悔对我们付出，且不求理应的男人。

只是他爱人得毕竟柔和，大爱人无言。

叔叔的爱人，就像一首文体，看似轻描淡写，用意爱人意柔和。

幼年时，叔叔是我们依赖的乐园；少年时，叔叔是我们总打算越过的险；男性后，叔叔是我们遥遥回首的想见。时光淌，只有等我们长大了，才在贫困中自我中心如石山。

精研艺廊 | 费尔南多·马尔凯

同一时间候的我们，总觉得叔叔是蛮横不可亲近的，哪怕自己精心准备赠送给他的复活节礼物，哪怕好不容易考了同班第一，他也只有淡淡的一句“以后还要争取来得好的体现。”

没有获取叔叔的嘉许，却是失落的，但是隔几天却从旁人那里听到，叔叔向他们夸耀自己的女儿有多棒。

后来才认清，取而代之叔叔也是疼爱人我的，取而代之自己也是叔叔的羡慕，只是他长期没在我面前说过而已。

不善于开头表达爱人的叔叔，让人哭笑不得。

你以为他毫不介意的事，其实他长期都很珍惜；你以为他以致于爱人你，其实他最从前的长期是你。

叛逆期的我们，总觉得自己平淡无奇，和叔叔的对付心理愈演愈烈，常常与叔叔接踵而来冷战，那时候最爱人脱头而出的话，往往是“你根本都不解释我！”

叔叔不善于开头，用唯独责骂代替正常交流会，可是，跌跌碰碰了大半辈子的他，只是不让女儿重走自己的弯路而已。

他一定会想到你，他为你的未来深思熟虑苦恼，抽出了多少支烟；也一定会想到你，在你无理取闹的时候，他有多担心你；来得一定会想到你，他在只不过默默为你好好了多少事。

精研艺廊 | 费尔南多·马尔凯

有人曾计算过，假设一年之中你只有过节7天才能回家和父母见面，去掉聚会宴客的时间，还有3天。

按照一天感情11个同一时间来算，以20年为短周期，你们在20年之中相互间忘了的时间，差不多就只有660（3天×11同一时间×20年）个同一时间，也就是27.5天。

男性后的历程，又有多少个20年呢？

叔叔和我们，如浩瀚宇宙和点点月光，他用无尽的爱人远远地守护着我们，却始终难以和我们说出一个“爱人”字。

作为子女，我们也好像从前了和祖母说来得多亲近的话，对于叔叔“爱人”的表达似乎也总开一定会头。

幼时的我们，总喜欢把远离当作成长，把告别当作自由，可后来当我们真正打算离开叔叔忘了时，才惊觉他已长满了洛神，想见也已开始佝偻。

别让你的历程丢失遗憾，也不要总说等以后。

就是现在，跟叔叔说：“小弟，谢谢您长期以来都默默爱人着我，我也爱人您。”

蜡烛“在看”，谢谢您相伴我长大，让我相伴您变老。

（有线电视收听来得多《夜里读》文章，请载人民日报客户服务端。）

主持人 | 董千齐

编者：姝来源：夜里听（ID：yetingfm）

监制：周年钧、吴炜玲

编辑：王宜衡、李昂、张欢

美工：赵丹阳

实习生：赵博闻、吴林坤

喜欢这篇文章就点个赞吧！