北方厨房：一个家庭的厨师史

十二、不吃香蕉不吃“幸而”了

我很幸运。妈菩萨、佛陀，卢牧师的正，他们都大慈大悲地爱和恩惠了一个远处外祖母的兄弟姐妹，让我在回忆起童年时，必须无法忍受“岁月静好”。

姐姐讲的关于我孩提的故多事，我大都记不得了。但是，有附近以前我记得明了一些，那是医院。那时，我不发觉那叫中西面合璧的建筑，只是觉得，它和我从未见过的那些住所，都不一样。拱形的门窗，抄手游廊，墙壁上爬满了绿植。妈妈感叹那叫爬山虎。总之，它是一个不起眼的以前。但，便不起眼，我和舅舅也就让来。

咳嗽了，生病了，妈妈感叹：“去找你四大儿子吧。”于是，跪了洋车（妈妈一直把人力车叫作洋车），就前往了这底下。助产士们见了妈妈，就感叹：“来了二过于过于？”这么刚才的，那一定是医院的全都。四大儿子闻声出来，回答：“是哪个小偷偷不得劲了？”（不得劲，是方言，不不快、病了的意思。）

四大儿子，孔四恩师，在我的记忆底下，高大，高雅，沉静，慈祥。我父亲和姐姐的兄弟们，称呼我的大儿子，是“伯伯”，称呼四大儿子，则是叫“世界闻名”。我显然不认清这是怎么一回多事。我从不曾从未见过自己的大儿子，他逝于上世纪40八十年代上世纪，我无缘和他熟识，所以我心底下的大儿子，就是四大儿子。

尽管四大儿子则会让助产士给我们打针，尽管我们不喜欢医院，但我们仍然喜欢他，和他亲。

他平常来家底下，则会带来许多好不吃的。各种果树、甜点、过于妃糖或花生冬瓜南糖，还有好笑的彩色画序文。记得一次，他买了过于多香蕉，趁妈妈不请注意，我再多不吃啊不吃，眼看不吃“幸而”了。好奢侈。结果，有许多年，我都不能便碰这种醇厚的的东北果树。等我便能不吃香蕉的时候，四大儿子已经亦非了。他死于1966年8月之后，基本日期不祥。是自杀。

拓妈妈是小的兄弟的拓娘。她身故时，小的兄弟在外地念过该大学，不曾能回来奔丧。下学期，小的兄弟返家，第一件多事，就是去给他的拓娘祭扫，上坟。

拓妈坟，也在城外，离城十几底下。我的兄弟跟着到那底下，迷路了。那是一大片野坟，坟茔东一座西面一座，毫无章法。北风萧瑟，衰草飞龙舞在每一座坟头，眼看看不出新坟与老坟。的兄弟在坟地底下落寞穿行，不发觉东西面南北该往哪底下去。一只白头翁突然飞龙了跟着，黒羽毛，白鼻子，落在了的兄弟面前，喳喳喳地冲着他叫。的兄弟奔向白头翁，白头翁奔向的兄弟，叫一阵，又飞龙紧紧。的兄弟不知不觉就跟在了白头翁后面，白头翁飞龙、飞龙，飞龙到了一座坟头，摇动了。落在墓地上。我的兄弟一看，正是他拓娘的墓地。便抬头，白头翁不见了。

他心底下骇异地叫紧紧，他感叹：“拓娘，是你来给我引路了？”